こっそり行くしかない

ひとりでお茶するのが好きなのに
「ひとりで寂しいなあ。いつでも付き合うよー」
と言ってくれる人がいる。
こういうの、なんていうか
これ言っちゃいけないんだけど
ありがためいわく？みたいな。
「ありがと」と言ってはおくけど
ひとりコーヒータイムがなくなったらどうしよう、と
怯える日々。
「まっすぐ帰る」とウソまでついて
リフレッシュも何もあったもんじゃない。